初夏时节是上海一年中林黛玉的时候，梅雨不断，空气湿潮，让人有一种逃离社交、躲进洞穴的冲动。而我那天却很高兴冒雨前往浦西的四季酒店。离开办公室之前，我很夸张地告诉我的意大利同事：我要去采访这个世界上有才华的男人。她问，是你男神吗？不是，我男神太多，孙悟空和谢耳朵也都是我男神，他是大神。没有理会她一脸好奇宝宝的表情我就溜了。是的，一直以来，很多人都认为林裕森是华语圈有才的葡萄酒作家，而且是那种神龙见首不见尾的神秘之士。
比男神还高出一个段位的大神自然不止我一个迷妹，排在前头的姑娘明明已经超出了采访时间了，却仍坐在椅子上不动，临走之际还拿出一本大神的书要签名…所以轮到我的时候，我已经坐在远处听了两遍酒店钢琴师弹奏的《凉凉》和《成都》，顺便还在大神的网站上浏览了一圈。
努力把“不正经”变成“正经”
在一个连三流网红都有百度百科链接的年代，林裕森在上面的介绍却罕见的简短，几行文字，连照片也没有。上面找不到关于他家世、生活面貌和社交的长篇累牍的描写，更没有八卦和争议。对于一个著述颇丰的葡萄酒作家而言，这个名人科普确实有些“寒酸”，但这又跟他常年低调的行事作风吻合。林裕森只在纸媒杂志发表文章，鲜少接受采访，更毋论微博、微信公众号。“去年底在脸书上开通了粉丝群，但社交媒体有时很干扰写作，所以我会刻意保持距离”
似乎很少有人知道那个真实的他，在成为林裕森之前的那个人。幸而与他合著过两本书的台湾美食作家谢忠道分享过一些点滴，谢和林在法国南部普罗旺斯大学念书时相识，一个从念哲学改念葡萄酒，一个从念电影文学改写美食，两人差不多同时开始出道。
台湾美食作家谢忠道
我生性疏懒，好逸恶勤，总是挑容易的事做。他（林裕森）正好相反，总是找跟自己过不去的事情挑战。写一个产区的葡萄酒，他会存好几年的钱，就为了去那里待上半年一年亲身访问当地酒农，实地拍照，彻底融入那里的人文环境，然后才写。
他曾经在半夜从波尔多某荒凉的停车场打电话跟我说，因为被安排独自住在一个八百年的古堡，窗户打开面对一片冰冷月光下的墓园，半夜从古堡仓皇逃出，睡在停车场里；也曾在冬季的勃艮第打电话给我，说他租的房子太冷，冷到开暖气屋内温度还在十度以下…也曾从巴塞罗那打电话求救，因为被抢，他刚在意大利采访巴萨米克醋，白松露等拍的胶卷全被偷了，两个多月的工作付诸流水…
大概只有我知道，他的书［城堡里的佳酿］，［酒瓶里的风景］和［欧陆传奇食材］是这样写出来的。我没有认识另外一个作家是这样的。
原来那些如切如磋如琢如磨的文字是这样换就的，原来令大多数人仰慕的游历背后藏着这么多艰辛。“葡萄酒作家看起来像一个‘不正经 的职业，台湾的葡萄酒市场很小，其实供不起一个全职的葡萄酒作家，所以我只能很努力的让自己的工作变得’正经‘”，他说完后勾着嘴角笑笑。
20年来走访了全世界数千家酒庄，现在他每年依然至少花2-3个月的时间出游和安排采访，这也是为什么他在讲课时和书中分享的都是亲身经历过的记忆。今年受法国食品协会Sopexa之邀来大陆开课，参加者人手一本的讲义厚达23页（A4纸尺寸），密密麻麻全是字，无图，而且都是繁！体！字！（经此发现以往看起来很累的繁体字竟有一种涓涓然、汩汩然的美感）
身为葡萄酒作家
在你看来，葡萄酒作家和酒评家之间的区别是什么？
“我觉着这是一个很有趣的问题。其实现在大部分的葡萄酒作家都变成了酒评家，大部分的葡萄酒杂志到都变成了采购指南，我觉着有点可惜。因为葡萄酒是一个很多元化、有趣的东西，它可以有很多切入点和可能性，只是在商业上人们更追求直接的效果。现在读者也越来越习惯打分数式的酒评，不太有耐心去读内容（酒评本身）。酒评变成了很多酒款、分数之间的相互比较，这种模式终也改变了大家看待酒评的态度。”
“酒评家更侧重于critic的一面，葡萄酒作家则像是葡萄酒这个行业的寄生虫，如果没有葡萄酒，就没有这个角色的存在，我对自己的定位是：让读者更容易理解葡萄酒，传递来自葡萄酒的信息。”他说自己很不擅长也不习惯写酒评，更不愿把个人的饮酒报告公之于众，是一个没有能力写酒评的葡萄酒作家。更乐意去专研某一个有挑战性的领域，然后任性的死磕到底。
“过去20年来，我深陷于以理性主义为基地、非常讲究古典主义的西方葡萄酒审美观众，因而带着许多难以破除的成见。但随着对葡萄酒的认识越来越深，我得以欣赏更多样风格的葡萄酒，也越着迷于酒中的弱滋味与淡、净、素、雅的价值，特别是在外张的酒风之外见到内敛之美。” --《弱滋味》
这次演讲的主题-自然酒的发展，他说自己就是花了很多时间走访和品饮，通过慢慢理解和参悟，终找出了欣赏这类葡萄酒的切入点。在课堂上，他用老子 “无为而治”来解释自然酒倡导者Alberto Antonini提出的酿酒理念-“less is more”。表示，自然酒流派厉害之处在于它可以在我们这个时代引起了一些改变，带给更多人启发和灵感。